Blog

Ich nähere mich dem Thema sozusagen rückwärts. Heute begegne ich da einem Menschen, der ganz und gar im Augenblick ist. Er nimmt wahr, dass er Besuch hat, er begrüßt mich erfreut und meist noch mit Nennung meines Namens, er geht mit seinem Rollator selbständig neben mir her in sein Zimmer. Dort lässt er sich zum Sessel führen und überlässt es dann ganz mir, die Besuchszeit zu gestalten. Wir haben ritualisierte Abläufe. Die geben ihm, so hoffe ich, Sicherheit. Immer isst mein Vater seinen Apfel, den ich ihm geschält in 16 Stücke teile. An guten Tagen tastet er alleine danach, denn sehen kann er nicht mehr. Er führt die Hand über den Tisch, bis er ein Stück Apfel spürt, das er dann zum Mund führt. Schlechte Tage erkenne ich daran, dass er schwächer und desorientierter ist und er den Tisch von unten absucht. Dann versteht er auch nicht, wenn ich ihm sage, dass er mit seiner Hand auf dem Tisch suchen muss. Es gibt eine einfache Lösung: Ich füttere ihn. Und er sitzt da, reißt seinen Mund auf und genießt das, wenn ich ihm zunächst den Apfel, anschließend Schokolade oder Kekse hineinschiebe. „Schmeckt es dir?“ „Hmm, lecker! Du verwöhnst mich immer so!“ Das sagte er auch heute wieder am Telefon: „Mir geht es gut, danke. Und ich werde hier immer so verwöhnt.“ Er genießt diesen Moment. Und ich weiß, dass er ihn wenige Minuten später vergessen haben wird.

Mein Vater spürt, dass Menschen an ihn denken. Ich richte ihm oft Grüße aus. Aus der Familie, aus dem Seniorenchor, aus der Kantorei. Er freut sich, er bedankt sich, aber er hat keinerlei Bild mehr von den einzelnen Menschen. Ganz oft sagt er: „Da müsste ich mich ja jetzt bedanken. Aber ich kann nicht mehr schreiben.“ Ich beruhige ihn und verspreche, das für ihn zu übernehmen. Für mich ist klar: Er bleibt irgendwie immer in Verbundenheit und er ist erfüllt von einer ganz tiefen Dankbarkeit. Er ist dankbar für sein Leben und für jeden Tag. Ich bewundere diese Haltung, die er an den Tag legt. Er klagt nicht, er jammert nicht über alle Beschränkungen, die Alter und Demenz ihm zumuten, sondern er dankt. Und ich, Tochter eines früher sehr strengen Vaters, staune über die Zärtlichkeit, die nun von diesem Menschen ausgeht. Zart und zärtlich, so erscheint er mir heute.

Oft schweigen wir miteinander, manchmal hören wir Musik oder ich lasse ihn über mein Handy an unseren gestreamten Dorper Gottesdiensten teilhaben. Häufig lese ich ihm vor. Unsere damit einhergehenden Dialoge sind komisch. Sie sind gelegentlich so absurd, dass ich sie aufschreiben oder aufnehmen muss, um sie annährend wiedergeben zu können. Und ich merke daran, wie sehr mich diese Krankheit Demenz mit verändert hat. Noch immer übe ich mich in dem angemessenen Umgang, aber alles ist so viel leichter geworden, seit ich verstanden habe, dass ich als nächste Angehörige ebenfalls lernen muss, mit dieser Krankheit zu leben. Dazu gehört, dass ich mich auf die Möglichkeiten, die Wahrnehmungen und Aussagen meines Vaters einlasse, statt sie zu korrigieren. Ich will ein Beispiel erzählen.